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Le cri de Sharapova

Quand j'ai rencontré Alizée elle traversait une mauvaise passe dans sa
carriere. Je ne sais pas qui a vraiment décidé ; qui est véritablement allé vers
I'autre. Je I'ai reconnue dans la rue, j'ai compris qu'elle s'en rendait compte,
je me suis attendu a ce qu'elle tourne la téte dans une autre direction mais
contre toute attente nous nous sommes rapprochés dans I'espace etil y a eu
soudain comme une accélération infinie. Un blanc. Le temps s'est distendu
ou contracté au point que je n'étais plus capable d'étre conscient de ce qui
se passe ni de m'en rappeler. Je me suis retrouvé face a elle dans un coin de
brasserie, avec une petite table ronde entre nous a essayer de me
concentrer ; au moins déja d'entendre et puis dans un second temps de
comprendre ce qu'elle me disait, de transformer ses mots en évocations
identifiables, en autre chose que des formes sonores, de ne pas me laisser
parasiter par les éléments extérieurs, les va-et-vient dans la rue a travers la
vitre et surtout par toutes les images et idées que j'avais ingurgitées et
machées ce jour face a mon écran et qui se pressaient, qui venaient se méler
aux phrases d'Alizée et aux images et sensations qu'elle commencait
cependant a produire en moi, quand bien méme disparates ; le tout formant
une sorte de magma en lequel je tentais de lire et en distinguer le minimum
syndical pour m'accorder a elle.

J'étais au maximum de mes possibilités, juste capable de faire le tri entre
ses phrases a elle et celles du reste du monde. J'y parvenais de justesse, en
me disant qu'elle devait me prendre pour un fade, que j'étais a la limite du
ridicule de ne pas mieux go(ter cet instant, cette rencontre avec une
sportive de haut niveau que j'apprécie depuis longtemps et dont je connais si
bien la carriere, ne pas en profiter pour briller, pour lui démontrer mes
connaissances dans sa partie, pour la séduire. Je me disais qu'elle ne s'était
pas encore levée de sa chaise par pitié pour moi ou par gentillesse. Je me



sentais lamentable d'étre seulement capable de I'écouter en étant a la limite
de vaciller dans mon esprit et de n'avoir d'autre issue que de fuir a toutes
jambes si elle s'en rendait compte.

J'étais loin de réaliser qu'elle appréciait cette attitude justement, cette
sobriété, cette écoute exclusive, quand bien méme un peu forcée, un peu
rigide, ce dont elle devait s'apercevoir sans s'en formaliser. Qu'elle
I'appréciait d'autant plus que c'était exactement ce dont elle avait besoin a
cet instant, et que ce que j'ai pris pour une limitation, un handicap, mon
attitude réservée a l'extréme, lui avait plu au point qu'elle en voudrait
encore, qu'elle aurait envie, rapidement de surcroit, de me revoir.

Je n'ai vraiment pas dit grand chose. J'ai seulement écouté parler de
problemes d’entraineur, d’entrainements, de tournois, de défaites et il y
avait du lourd, comme dans les histoires de famille. Elle est toujours revenue
au coach, a son coach, elle ne s'en est éloignée que pour prendre son élan et
mieux y retourner. A plusieurs reprises, elle m'a parlé comme si elle
s'adressait a lui ; elle me traversait pour I'atteindre. A travers moi, elle lui a
dit ce qu'elle ne lui avait pas encore dit mais aurait bien aimé. A moi c'était
possible parce que je ne suis pas lui et aussi parce que je n'étais pas grand
chose a ce moment, juste un peu de matiére corporelle molle et disparate,
une gestuelle de visage, un vaste espace mental dont elle ne pouvait qu'en
sous-estimer le flou et puis un effort de solidification, de présence, qu'elle a
pris pour une acceptation, une incitation a me dire ce qui lui plaisait. Elle n'a
pas d savoir qu'en moi se déroulait un autre combat, celui du choix entre
deux mondes, un tiraillement qui accapare beaucoup d'énergie. Il m'en est
resté quand méme un peu pour elle, assez pour |'entendre dire par exemple,
dans un de ses moments d'égarement les plus vifs, en regardant le mur juste
dans mon dos comme si son coach y était fondu dans le platre :

- Tu n'es pas dans ma téte, tu ne sais pas ce qui s'est passé. Ce n'est pas
comme ¢a qu'il faut me mettre la pression.

Et puis finalement se calmer un peu, se repositionner sur la chaise, boire
une gorgée de café et m'expliquer:

- Il me reproche de m'étre déconcentrée au moment de conclure et c'est vrai
que c'est arrivé ; mais c'est de sa faute du moins en partie. C'est justement



au moment de conclure, que je me suis mise a penser a lui putain, c'est a ce
moment que je me suis dit si je ne conclus pas le match maintenant il va me
le reprocher comme a une gamine, il va me dire que j'avais le match en main
et que je ne pouvais pas le perdre et c'est justement parce que je me suis
mise a penser a sa réaction si je [achais le match a ce moment, que je me suis
déconcentrée et que j'ai perdu le fil de la partie. Ce n'est pas normal de
perdre un match parce qu'on pense a son coach. Normalement, c'est
I'inverse, un coach doit nous apporter de la tranquillité dans les moments
cruciaux mais la c'est exactement le contraire, dés que je pense a lui,
j'angoisse et mon état s'empire. Si je pouvais appréhender des actes et des
réactions plus compréhensifs et respectueux de sa part, je me crisperais
moins dans les moments délicats. C'est a cause de lui que j'ai perdu le match,
c'est mon coach qui m'a fait perdre une fois de plus. C'est pas normal.

Je la laissais parler, je ne commentais pas, je la laissais lire sur mon visage ce
qu'elle voulait mais au bout d'un moment, je me suis mis a penser que ce
n'était pas suffisant de faire seulement acte de présence, que je gachais cet
événement, que je n'y étais pas a la hauteur et que cela devenait presque
injuste. Il fallait que je dise quelque chose, quelque chose d'assez fort pour
au moins exister un peu, que si NOUS ne Nous revoyions jamais, ce qui me
semblait écrit a cet instant, qu'au moins elle se souvint de moi, que je lui aie
laissé une marque. Je n'allais pas lui raconter ce que je fais dans la vie, elle
était aux antipodes de s'y intéresser et cela m'arrangeait car je n'avais
vraiment pas envie de lui expliquer la quasi inexistence de mon quotidien.
J'en suis venu a lui poser une question évidente, qu'il me semblat a ce
moment qu'elle ne s'était pas vraiment posée ce qui peut paraitre dingue,
qu'il aurait fallu qu'elle se soit déja posée, juste avant que I'on se quittat,
avant que chacun d'entre nous ait repris sa trajectoire, le fil des
déplacements séparés que nous venions de quitter pour former
provisoirement un entremélement. Sur un ton choisi qui n’appelait pas de
réponse, du moins immédiate, du moins a moi-méme, il s'agissait presque
d'une question d'ordre général, je lui demandais :

- Mais pourquoi restez-vous avec ce coach, pourquoi ne le quittez-vous pas?



Je I'ai revue deux jours plus tard, elle ne me regardait pas exactement de la
méme facon. Je I'ai trouvée bien faite esthétiquement, mieux encore que
dans le café, sans défaut. C'était peut-étre dd a la lumiere extérieure ; nous
étions en fin de journée.

Nous avons marché cOte a cdte et je n'ai pas dit grand chose encore une
fois mais elle non plus. Le peu de paroles qu'elle prononca ne concernait pas
le tennis au début, mais je savais que ¢a aller venir. Elle ne m'avait pas convié
a ce rendez-vous pour autre chose, pensais-je. Nous avons marché sur des
trottoirs relativement larges sans nous préoccuper de notre direction, de
savoir si nous avions un objectif spatial en vue. Dans cette grande ville, en
dépit de sa dimension, nous arriverions bien quelque part. Le bruit de fond
de la circulation meublait nos silences et nous croisions des centaines
d'individus sans leur parler, sans vraiment les voir. Nous étions au chaud
dans notre petit duo. Nous ne nous regardions pas souvent mais, méme sans
se regarder, quelque chose d'invisible nous attachait et nous tenait
ensemble. Le temps passait et je ne savais plus quelle heure il était. C'était
un moment de transition, le moment ou les lampadaires sont sur le point de
prendre le relais du soleil, le moment ou de nouvelles ombres par millions
vont faire leur apparition. En réalité, je n'ai pas I'habitude de marcher, je n'ai
pas I'habitude de ce monde et je me sentais presque drogué. Il me semblait
marcher a reculons dans le monde réel, je marchais a reculons avec Alizée et
les gens passaient autour de nous en marchant quant a eux droit devant,
dans la direction qui semblait Ia seule valable.

Alizée m'a sorti de cette sensation bizarre de marche a reculons. Aprés un
long silence, comme si elle venait de se repasser toute notre premiere
discussion, qu'elle avait pris tout le temps de cette marche quasi silencieuse
pour le faire et arrivait au moment dans le film ou je prends enfin la parole ou
bien comme si sa réponse s'était égarée et avait eu du mal dans ses
cheminements intérieurs a trouver la sortie, la bouche d'émission, elle a
répondu a ma question qui restait encore en suspens. Elle m'a dit d'une voix
un peu faible, un peu fragile, que c'est difficile de se débarrasser de lui. Car il
n'est pas seulement son coach, il est aussi son amoureux.



Alizée n'est pas la premiere célébrité que je rencontre dans ma vie. J'avais a
peine 20 ans quand j'ai parlé avec Jean Dujardin. Il devait avoir dans les 19
ans, nous avons presque le méme age. C'était a la fin d'un spectacle de café-
théatre, dans une petite cave parisienne. Je connaissais une fille qui
s'appelait Agnes, elle avait monté une troupe de théatre amateur avec lui et
quelques autres. lls faisaient des sketchs tous ensemble et puis chacun jouait
sa partie solo. J'avais bien aimé Ia prestation solo de Dujardin. Apres le
spectacle, j'étais allé lui parler et je lui avais dit que je trouvais qu'il avait du
talent. On ne peut pas trouver plus clichée comme formule mais il ne m'en a
pas voulu, au contraire il m'a souri avec candeur, le méme sourire généreux
qu'on lui connait, avec la petite dent [égérement de traviole sur la droite de
la machoire. Il y avait beaucoup de chose dans ce sourire, cet instant fugace
qui a duré quelques secondes. Il y avait sa gentillesse de me mettre a l'aise
moi qui faisait I'effort de lui donner un retour sur son travail, il y avait aussi
déja tout son orgueil, celui d'un grand artiste qui ne peut que donner son
assentiment a une assertion aussi véridique, cliché ou pas cliché ; et il y avait
bien d'autres choses encore. Oui j'en suis s(r, ce sourire dont j'ai eu la
primeur par hasard racontait en cet instant toute sa vie passée et future,
tout ce qu'il était. Plusieurs décennies apres, ce sourire n'a pas beaucoup
changé, il s'est stabilisé, entériné, mais son corps par contre a doublé de
volume, j'exagére a peine ; assis a ses cdtés sur un siége en plastique du
court central du tournoi de Paris Bercy, ses voisins directs le savent.

Je suis juste en-dessous a quelques tétes. Je ne sais pas ce qui me prend, je
ne suis jamais venu sur un court de tennis assister a un véritable match, je ne
suis pas dans mon état normal, je dis n'importe quoi il me semble, j'ai
tellement vu de matchs sur mon ordinateur que je ne fais plus le distinguo, je
ne suis plus s(r de savoir ou je suis, je suis persuadé que ce qu'il y a autour de
moi m'appartient, Jean Dujardin m'appartient c'est un fait, les spectateurs
aussi, les juges de lignes, les ramasseuses de balles, tout ca c'est a moi et
bient6t les joueuses qui vont arriver sur le terrain pour jouer leur deuxieme
tour également. Moi qui suis plutdt timide et introverti, je ne suis plus moi-



méme en ce moment, je m'adresse a Jean Dujardin, I'acteur oscarisé lui-
méme, sans précaution, je lui dis que moi aussi j'ai passé mon enfance a
Plaisir, la petite ville de banlieue parisienne de sa jeunesse, il tourne la téte
vers moi sans desserrer les dents, je lui dis qu'on se connait, que je l'aivu a
ses débuts, qu'il n'a pas tant changé que ca a part la musculation, je lui
demande s'il se rappelle de moi, s'il se rappelle d'Agnés, de Sophie, de la
cave... Je lui dis que je I'ai vu sur scéne alors qu'il n'était absolument pas
connu et que j'ai décelé son talent dés le début, que ¢a ne m'étonne pas qu'il
ait du succes, je I'avais prédit, je lui dis tout ¢a en étant persuadé qu'il va me
regarder comme des décennies auparavant et m'offrir de nouveau son grand
sourire généreux avec la petite dent de traviole comme cerise sur le gateau
et qu'une fois qu'il I'aura fait je me sentirais bien, vraiment bien... alors je le
regarde et j'attends.

Mais rien ne se passe. Il ne m'a pas reconnu, il ne m'a pas souri. Je me
demande méme alors s'il m'a vu, s'il m'a entendu. Je le fixe de nouveau du
regard. Il a tourné la téte, sans bouger les machoires ; pas le moindre
millimetre. C'est fini, il ne fait plus attention a moi, je n'existe plus pour lui,
pire que ¢ca méme : je n'existe pas. Les joueuses entrent sur le terrain.

C'était mon premier match en vrai. Avec des vraies joueuses, des vrais
ramasseuses de balles, de vrais bruits, des vrais voisins qui consultent leur
smartphone, se levent, se rassoient, un vrai soleil dans les yeux et... enfin
une victoire d'Alizée. On se voit apres le match, elle m'accroche le bras et me
dit avec des yeux de folle :

- Je te félicite pour cette victoire !

Et de m'expliquer que cette victoire est un peu la mienne, comme celle de
tous ses fans et des gens présents qui I'ont encouragée. Oui car 'y étais avec
elle, pas sur le terrain physiquement mais presque, j'ai mis de I'énergie de
présence, de |'attention... Elle me dit ¢a sur un ton légérement ironique, un
ton nouveau, que je ne lui connaissais pas, que j'apprécie d'autant plus qu'il
révele son état positif de I'instant. Puis elle change de visage et me regarde
plus timidement. Elle m'avoue que ma présence en particulier, plus que celle
de tout autre supporter, I'a vraiment aidée. Cela lui a fait du bien que je sois
présent. Sur les points difficiles, les moments ou habituellement elle se



crispe, elle a repensé a nos discussions, a mon ouverture d'esprit, a mon
écoute. Elle n'a pas réagi comme elle faisait d'habitude d'appréhender la
réaction de son coach mais a pensé a moi, a la possibilité de me parler de
tout, que j'y serais ouvert. Et cela I'a aidée a se calmer pour mieux jouer le
point suivant.

Je me demande si le coach d'Alizée est vraiment son amoureux ou si elle
m'a dit ¢a pour se débarrasser de la véritable question : faut-il le conserver
en tant que coach ? Une question légitime que je lui posais, qu'elle aurait da
se poser elle-méme sans intervention extérieure puisque ses résultats
tennistiques sont décevants. Je me demande s'il n'y a pas entre Alizée et son
coach en réalité une relation ambigué, un lien malsain mais solide dont elle
n'arrive pas a se défaire et pas une relation amoureuse classique comme elle
tente de me faire croire. Je me demande si elle n'espére pas de moi autre
chose que ma seule faculté d'écoute, qu'un libre accés a mon attention...
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